苦涩的童年记忆

我童年的记忆里，总是弥漫着一股苦涩的中药味。五岁那年，一场高烧后，我便成了医院的常客。病历本摞起来有半尺高，上面密密麻麻写满了“支气管炎”“过敏性哮喘”“慢性扁桃体炎”……

母亲总说我是“药罐子泡大的孩子”，说这话时，她的眉头拧成疙瘩，手里的汤药碗重重磕在桌上，褐色的药汁溅到我手背上，烫出一小块红痕。

医院的孤独时光

儿童医院的输液室永远嘈杂。我蜷缩在铁皮椅子上，看药水一滴、一滴坠进透明的软管。邻床的孩子有父亲陪着搭积木，母亲却总是缺席——她要上班，请假扣钱。

护士把针头扎进我手背时，我盯着白墙上晃动的树影，想象那是张牙舞爪的妖怪。疼也不敢哭，上次抽血时哭闹，母亲当场扇了我一耳光：“再嚎？再嚎就把你扔给穿白大褂的！”

病孩子的褪色世界

病孩子的世界是褪色的。我不能跑跳，不能吃冰淇淋，甚至不能大笑——笑得太猛会诱发哮喘。某个夏夜，我偷舔了一口弟弟的雪糕，母亲抓起苍蝇拍抽在我小腿上：“作死啊？半夜咳起来谁送你去医院？”

她骂我时眼睛发红，像头困兽。后来我才懂，那愤怒里裹着更深的恐惧——父亲常年出差，她独自扛着医药费、误工费和流言蜚语。

母爱的另一面

唯一甜蜜的是装药片的锡纸。我把它们抚平，折成小飞机，在病床上悄悄放飞。有次被母亲发现，她突然沉默着从兜里摸出水果糖，剥开塞进我嘴里。橘子味的甜冲淡了喉间的苦，可下一秒她又恢复凶巴巴的模样：“赶紧喝药！凉了更苦。”

时光倒流的瞬间

去年冬天，母亲确诊糖尿病住院。我守在病床前削苹果，她忽然嘟囔：“你小时候…我老骂你。”刀尖一滑，割破手指，血珠滴在雪白的被单上。她慌慌张张要按呼叫铃，动作和二十年前我哮喘发作时一模一样。

夜班护士来换吊瓶时，看见我正用锡纸折小船。母亲眯着昏花的眼笑：“我闺女手巧，小时候就会这个。”窗外飘雪，药水一滴、一滴坠下来，像时光在输液管里倒流。